劉冠巖教授在香港中文大學(xué)(深圳)開(kāi)設(shè)“西方與中國(guó)詩(shī)歌中的愛(ài)情問(wèn)題:從古典到現(xiàn)代” (The Problem of Love in Western and Chinese Poetry: From Ancient to Modern) 通識(shí)課程。本篇采訪(fǎng)來(lái)自??渡裣珊稀返谖迤冢蓜⒐趲r博士親自筆答撰稿。采訪(fǎng)問(wèn)題包含劉教授個(gè)人“讀詩(shī)緣起”及其對(duì)“詩(shī)緣情而綺靡”的感受,以及劉教授“授課內(nèi)容”與課堂所授之“中西情詩(shī)傳統(tǒng)”。此外,劉教授還以課程內(nèi)容闡述他對(duì)“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情:真實(shí)與想像”問(wèn)題的看法,并給予本科學(xué)生關(guān)于“讀詩(shī)門(mén)徑”的建議。

劉冠巖博士現(xiàn)任香港中文大學(xué)(深圳)人文社科學(xué)院助理教授(教學(xué)),曾于美國(guó)加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校 (University of California, Santa Barbara) 擔(dān)任“跨學(xué)科人文研究中心”博士后研究員,以及該校比較文學(xué)系講師。

劉博士家學(xué)淵源,自幼長(zhǎng)于四壁西方與中國(guó)文史哲藏書(shū)之中;就讀臺(tái)北師大附中期間,參加由臺(tái)灣科研主管單位與臺(tái)灣大學(xué)籌辦之“高中生人文社會(huì)科學(xué)營(yíng)”一年半課程,開(kāi)啟跨學(xué)科視野。本科畢業(yè)于臺(tái)灣政治大學(xué),主修英文文學(xué),并修讀哲學(xué)雙學(xué)位,亦在中文系與歷史系雙輔修,跨越科系分際,從不同學(xué)術(shù)取徑研讀中西哲學(xué)、思想與文學(xué)。就讀本科期間,劉博士關(guān)于唐詩(shī)、宋詩(shī)與中文現(xiàn)代小說(shuō)之研究論文,曾三度獲得校內(nèi)文學(xué)院“陳百年先生學(xué)術(shù)論文獎(jiǎng)”,亦加入以現(xiàn)代詩(shī)為主的政大長(zhǎng)廊詩(shī)社;另外其關(guān)于英詩(shī)以及英國(guó)科幻小說(shuō)、西方科學(xué)哲學(xué)的研究計(jì)畫(huà),兩度獲得臺(tái)灣科研主管單位設(shè)置的本科生研究計(jì)劃補(bǔ)助。

本科畢業(yè)后,赴 University of California, Santa Barbara 直攻博士,修讀比較文學(xué)專(zhuān)業(yè),主修英國(guó)維多利亞思想與文學(xué) (1837-1901)、中國(guó)晚清思想與文學(xué) (1840-1911),副修生物哲學(xué),并以法語(yǔ)為第二外語(yǔ)(曾修習(xí)兩門(mén)法文系本科高年級(jí)文學(xué)與寫(xiě)作課程通過(guò)第二外語(yǔ)要求)。讀博期間,其關(guān)于中英達(dá)爾文主義的研究計(jì)畫(huà),曾獲“臺(tái)灣教育部留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金”與“蔣經(jīng)國(guó)國(guó)際學(xué)術(shù)交流基金會(huì)博士論文獎(jiǎng)學(xué)金”(同時(shí)獲獎(jiǎng)故放棄后項(xiàng)),以及UC Santa Barbara “跨學(xué)科人文研究中心”的“Pre-Doctoral Fellowship” 研究計(jì)畫(huà)補(bǔ)助。

劉博士目前的學(xué)術(shù)研究關(guān)注晚清思想與翻譯中的知識(shí)論、科學(xué)哲學(xué)與政治哲學(xué)議題,尤聚焦先秦哲學(xué)、宋明理學(xué)、清代思想在清季如何與西方生物學(xué)、哲學(xué)、政治思想交會(huì)。在晚清思想與中國(guó)哲學(xué)研究領(lǐng)域,已有三篇獨(dú)立一作學(xué)術(shù)論文通過(guò)同行評(píng)審,收入由國(guó)際知名出版社 Springer 與 Routledge 出版的論文集(參見(jiàn)劉博士研究成果概述),并曾受邀至臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系、臺(tái)灣元智大學(xué)中文系進(jìn)行專(zhuān)題講座。此外,劉博士關(guān)于英國(guó)維多利亞時(shí)期進(jìn)化論科學(xué)與哲學(xué)之研究,先后發(fā)表于加拿大多倫多大學(xué)、美國(guó)加利福尼亞大學(xué)伯克利分校、北美維多利亞研究協(xié)會(huì)所舉辦之學(xué)術(shù)會(huì)議。

在教學(xué)方面,劉博士憑借從本科到讀博于英文系、哲學(xué)系、中文系(東亞系)與歷史系的跨學(xué)科、跨文化、跨語(yǔ)言訓(xùn)練,目前在港中大(深圳)通識(shí)教育部、哲學(xué)輔修課程以及 “科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)” 輔修課程,以中英雙語(yǔ)開(kāi)設(shè)關(guān)于中西哲學(xué)、科學(xué)與文學(xué)的六門(mén)課程,包括全校共同必修之?(1)?”與自然對(duì)話(huà)”(科學(xué)歷史與哲學(xué))和?(2)“與人文對(duì)話(huà)” (中西思想經(jīng)典),以及他獨(dú)立設(shè)計(jì)之?(3)?“中國(guó)哲學(xué)史”、(4)?“西方生物學(xué)歷史與哲學(xué)”、?(5)?“西方與中國(guó)科幻小說(shuō)中的人與社會(huì)”、(6)?“西方與中國(guó)詩(shī)歌中的愛(ài)情問(wèn)題:從古典到現(xiàn)代”。參見(jiàn)劉博士課程內(nèi)容與教學(xué)方法

任職于港中大(深圳)前,劉博士于University of California, Santa Barbara 已有豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。在比較文學(xué)系擔(dān)任講師與博士生講師期間,他曾獨(dú)立設(shè)計(jì)開(kāi)設(shè)中西文學(xué)與思想四門(mén)課程:(1)?“十九世紀(jì)歐洲之民族主義、進(jìn)化主義、資本主義、社會(huì)主義—?dú)v史、政治思想、文學(xué)”、?(2)?“佛與道:中國(guó)古典、現(xiàn)代與域外文學(xué)”、(3)?“中國(guó)古典文學(xué)”與?(4)?“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與世華文學(xué)”。此外,讀博期間,劉博士曾數(shù)年擔(dān)任一系列三門(mén) “歐洲文學(xué)經(jīng)典作品” 課程助教:(1)?“從古典到中古”?(2)?“從文藝復(fù)興到新古典主義” 、(3)?“從浪漫主義到現(xiàn)代”?(參見(jiàn)劉博士課程列表)。他曾獲比較文學(xué)系“杰出助教獎(jiǎng)” (Outstanding Teaching Assistant Award),亦曾由學(xué)生提名校內(nèi)研究生協(xié)會(huì)主辦之 “教學(xué)杰出獎(jiǎng)” (Excellence in Teaching Award)。

學(xué)術(shù)之外,劉博士自幼浸淫中國(guó)古典文化,宗法魏碑與趙之謙書(shū)體,現(xiàn)任校內(nèi)南露書(shū)法社學(xué)生社團(tuán)指導(dǎo)老師;亦創(chuàng)作古典詩(shī)文,作品選入臺(tái)灣《乾坤詩(shī)刊二十周年詩(shī)選》。

劉冠巖老師為祥波書(shū)院之「朝霧、浪花」攝影展撰聯(lián)題字,收錄攝影集中。

劉冠巖博士書(shū)錄〈勤補(bǔ)軒銘〉,鐫刻于大學(xué)神仙湖畔石碑。

劉冠巖老師創(chuàng)作之古典詩(shī)文,發(fā)表于《乾坤詩(shī)刊:68期》。

?

?

采 訪(fǎng)

劉冠巖教授在香港中文大學(xué)(深圳)開(kāi)設(shè)“西方與中國(guó)詩(shī)歌中的愛(ài)情問(wèn)題:從古典到現(xiàn)代” (The Problem of Love in Western and Chinese Poetry: From Ancient to Modern) 通識(shí)課程。

本篇采訪(fǎng)來(lái)自校刊《神仙湖畔》第五期,由張致遠(yuǎn)同學(xué)針對(duì)劉教授課程進(jìn)行文字提問(wèn),并由劉冠巖博士親自筆答撰稿。采訪(fǎng)問(wèn)題包含劉教授個(gè)人“讀詩(shī)緣起”及其對(duì)“詩(shī)緣情而綺靡”的感受,以及劉教授“授課內(nèi)容”與課堂所授之“中西情詩(shī)傳統(tǒng)”。

此外,劉教授還以課程內(nèi)容闡述他對(duì)“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情:真實(shí)與想像”問(wèn)題的看法,并給予本科學(xué)生關(guān)于“讀詩(shī)門(mén)徑”的建議。

?

l. 讀詩(shī)緣起

問(wèn):您從什么時(shí)候開(kāi)始愛(ài)上了讀詩(shī)?詩(shī)歌有哪些吸引您的地方?

劉冠巖教授筆答:我小學(xué)中年級(jí)時(shí),學(xué)校老師要求學(xué)生每日背一首絕句或律詩(shī),長(zhǎng)篇的《長(zhǎng)恨歌》與《琵琶行》則一日背八句,之后我自己一直保持閱讀與背誦詩(shī)詞古文的習(xí)慣。若要追問(wèn)我童年喜歡背誦詩(shī)詞的原因,我想大概是為古典文字之美所吸引;這或許就如我小學(xué)二年級(jí)時(shí)為臺(tái)北故宮書(shū)畫(huà)器皿吸引,一連幾個(gè)周末要我母親帶我去聽(tīng)導(dǎo)覽,走遍所有展覽區(qū)。不論是文字還是視覺(jué),中國(guó)古典之美特別能觸動(dòng)年幼之我。

我后來(lái)能從文字之美再進(jìn)一步感受古典詩(shī)詞的情韻,大概和閱讀金庸武俠小說(shuō)有關(guān)。我小學(xué)五年級(jí)時(shí),上演《倚天屠龍》的電視劇。父母不準(zhǔn)我每天看超過(guò)半小時(shí)的電視劇,卻買(mǎi)了全套金庸小說(shuō)給我。我不看則已,一看手不釋卷,不到一年內(nèi)讀畢金庸十二部三十六本小說(shuō),每本大約四百頁(yè)。金庸小說(shuō)將童年之我,引入一個(gè)不屬于那個(gè)年紀(jì)的情感世界,也讓我從中體會(huì)中國(guó)古典詩(shī)詞中的情感。《神雕俠侶》中,李莫愁?lèi)?ài)而入魔,最后在火噬之中唱著元好問(wèn)《雁丘詞》:“問(wèn)世間,情是何物,直教生死相許?”《倚天屠龍》中,郭襄尋覓楊過(guò)未果,在少室山下聽(tīng)到覺(jué)遠(yuǎn)禪師誦念佛偈:“由愛(ài)故生憂(yōu),由愛(ài)故生怖;若離于愛(ài)者,無(wú)憂(yōu)亦無(wú)怖”。小說(shuō)將童年之我從生活的脈絡(luò)里抽出,讓我在故事中閱讀韻文作品,雖然詩(shī)詞意涵發(fā)生變化,但令我更能體悟作品中的情思意蘊(yùn)。

再者,我將詩(shī)歌作為一種與作者情感交流的媒介,傾聽(tīng)與探索字里行間的平生心事,并回照自身心緒,交蕩共鳴。中學(xué)時(shí),我常以古典語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī)抒懷,曾在初中??l(fā)表十二首古典語(yǔ)言詩(shī)歌作品,茲舉一首為例:

? ? ? ?暮秋抒懷

? ? ? ?影沉歡期絕,秋霜點(diǎn)寒樓。

? ? ? ?浮水千片葉,勾心萬(wàn)縷愁。

? ? ? ?往事堪回首?落夢(mèng)忍凝眸?

? ? ? ?世事本如夢(mèng),紅塵非我留。

? ? (《明德青年:革新版十二期》:80頁(yè))

初中十四歲舊作,或如龔自珍詩(shī)云:“少年哀樂(lè)過(guò)于人,歌泣無(wú)端字字真”,或如辛棄疾詞曰:“少年不識(shí)愁滋味,愛(ài)上層樓,愛(ài)上層樓,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”,總之是縱筆恣意,又偶作悟道之語(yǔ)?;厥淄?,不知是好讀李商隱詩(shī)與柳永詞,下筆就模擬其中柔腸百轉(zhuǎn)、纏綿悱惻的情愁,抑或是心有所思,就尚友古人,在故紙堆中尋覓知音。

從小學(xué)到中學(xué)習(xí)慣誦讀古典詩(shī),可以說(shuō)是為詩(shī)而詩(shī),最能反映我讀詩(shī)的初衷。我容易為優(yōu)美的文字吸引,自然而然吟詠咀嚼。此外,我閱讀詩(shī)作與寫(xiě)詩(shī)抒懷時(shí),彷佛以自己的語(yǔ)言與生命同詩(shī)人對(duì)話(huà),但一般與人交流,很難如此傾心相知。這是我讀詩(shī)最原初的感動(dòng),亦是詩(shī)歌最吸引我之處。

(圖)劉冠巖老師十四歲少作,發(fā)表于初中
??睹鞯虑嗄辏焊镄掳媸凇?/em>

?

ll.“詩(shī)緣情而綺靡”

問(wèn):您的課叫“詩(shī)歌中的愛(ài)情”,是什么契機(jī)使您開(kāi)始關(guān)注詩(shī)歌中的愛(ài)情元素呢?

劉冠巖教授筆答:如前所言,我童年能體會(huì)古典詩(shī)詞情蘊(yùn),其中一個(gè)原因是金庸小說(shuō)讓小學(xué)五年級(jí)之我超越當(dāng)時(shí)有限的生命體驗(yàn)。不過(guò),我一位朋友同樣小學(xué)時(shí)閱讀金庸小說(shuō)與古典詩(shī)詞,但卻更喜歡邊塞詩(shī)的氣象。兩相對(duì)比,我會(huì)對(duì)金庸小說(shuō)中各種中國(guó)文人式情感產(chǎn)生共鳴,大概也是性格本有這種潛質(zhì),可謂天生情性與古典詩(shī)詞、金庸小說(shuō)相互加乘。我初二、初三時(shí),整個(gè)人沉浸在李商隱詩(shī)與柳永詞的情調(diào)中,彷佛是以自己的生活與生命去體會(huì)李詩(shī)與柳詞中幽微的情感。

我耽溺于古典詩(shī)詞的詞藻與情蘊(yùn),似乎影響了我對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的品味與關(guān)注。讀本科時(shí),從友人得知一個(gè)流傳的美麗故事,兩位詩(shī)人青春年少的作品似乎有所呼應(yīng)。我就將兩本詩(shī)集一首一首讀完,試圖經(jīng)由解析與對(duì)比各種意象,探索詩(shī)中似有若無(wú)、隱隱叩問(wèn)的情愫,以此勾勒出埋藏于詩(shī)句深處的陳年舊跡。這樣的精讀經(jīng)驗(yàn),讓我掌握現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)感與構(gòu)思,之后又閱讀許悔之《我佛莫要,為我流淚》、周夢(mèng)蝶《十三朵白菊花》等詩(shī)集,看詩(shī)人在彼岸佛理與此岸情執(zhí)間各種糾結(jié)或調(diào)和?;叵肫饋?lái),我閱讀中文現(xiàn)代詩(shī)時(shí),最初的關(guān)照仍未脫于古典情蘊(yùn),喜歡的作品或有古典詩(shī)詞中哀而不傷、溫柔敦厚的情韻,或由偏向古典的情思反照當(dāng)代。

至于西洋詩(shī),我最早是高中時(shí)開(kāi)始嘗試閱讀英詩(shī)作品,從余光中《英詩(shī)譯著》與孫梁所編名家英譯選集《英美名詩(shī)一百首》兩本書(shū)入門(mén)。我還記得,當(dāng)時(shí)高中老師曾要我們寫(xiě)文學(xué)閱讀心得,我就賞析愛(ài)倫坡《安娜貝爾·李》(Edgar Allen Poe’s "Annabel Lee")一詩(shī),兼論蘇軾《江城子》,比較兩首作品中的悼亡與追憶。不過(guò),本科讀英文系后,我才系統(tǒng)性學(xué)習(xí)西方文學(xué)。

大二那一年,我選修兩位專(zhuān)研英詩(shī)的教授所開(kāi)設(shè)的課程。其中一位英文系教授開(kāi)設(shè)“詩(shī)歌選讀”和“圣經(jīng)與文學(xué)”課程。我逐漸增進(jìn)對(duì)英語(yǔ)詩(shī)歌的閱讀語(yǔ)感與解析能力,修課報(bào)告分析伊麗莎白·畢肖普(Elizabeth Bishop)在 “一種藝術(shù)” (“One Art”)一詩(shī),如何由文句重述、說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣與語(yǔ)法時(shí)態(tài)的微妙變化,表露看似篤定實(shí)為糾纏的情緒,呈現(xiàn)人間遺忘之難。另一位英文系教授專(zhuān)長(zhǎng)為葉芝(W. B. Yeats)與艾略特(T.S. Eliot)詩(shī)歌,曾在中英文一流期刊發(fā)表相關(guān)論文,我當(dāng)年修其“英國(guó)文學(xué):維多利亞時(shí)期到現(xiàn)代”與“閱讀與寫(xiě)作”兩門(mén)課程。在老師授課引導(dǎo)下,我逐漸有能力解析復(fù)雜抽象的英詩(shī)語(yǔ)言。

在上述英國(guó)文學(xué)課堂上,我特別為葉芝(Yeats)詩(shī)歌的語(yǔ)言、技巧與情思深深吸引,亦感到其所愛(ài)慕的女革命者茉德·岡(Maud Gonne)非常傳奇。故此,我大三時(shí)讀完葉芝詩(shī)集近四百首詩(shī),及其所作并由茉德·岡主演的詩(shī)劇(poetic drama)。我試圖經(jīng)由文本精讀與意象解析,探索兩人在情感交流、政治立場(chǎng)與文化理念上分分合合、相知相惜、沖突對(duì)立、牽纏糾葛逾半世紀(jì)的故事;還以葉芝詩(shī)作為題申請(qǐng)臺(tái)灣科研主管部門(mén)的本科生研究計(jì)劃補(bǔ)助,最后撰寫(xiě)英文論文完成計(jì)劃。

回首少年歲月,我之所以閱讀古典詩(shī)詞、中文現(xiàn)代詩(shī)與英詩(shī)都關(guān)注字里行間、隱喻意象中的各色情感,很可能是因我小學(xué)與中學(xué)時(shí)即潛沉于古典詩(shī)詞中的情蘊(yùn),也可能我本習(xí)慣將讀詩(shī)當(dāng)作一種與詩(shī)人生命的對(duì)話(huà)。有道是“詩(shī)緣情而綺靡”,詩(shī)人有獨(dú)特的語(yǔ)言與說(shuō)話(huà)方式,再加上對(duì)情感幽微處的纖細(xì)感受,兩者合一就成為極精致的藝術(shù),吸引我從中觀(guān)看與體悟古今中外各種百轉(zhuǎn)柔腸、深情奇情、欲想執(zhí)著、愛(ài)恨癲癡。

(圖)劉冠巖老師高中時(shí)閱讀Robert Frost詩(shī)作“The Road Not Taken" 與陳寅恪"一生負(fù)氣成今日,四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)” 詩(shī)句,心有所感發(fā)而為詩(shī),發(fā)表于高中??陡街星嗄?122期》

?

III.授課內(nèi)容

問(wèn):您在這門(mén)通識(shí)課大概講授了一些什么內(nèi)容?您希望學(xué)生從中學(xué)到什么呢?

劉冠巖教授筆答:在一學(xué)期的通識(shí)課中聚焦于“愛(ài)情”的主題,不可能窮盡古今中外相關(guān)詩(shī)歌作品,只能挑選部分代表性作品。在課程安排上,我以文學(xué)史為“經(jīng)”,希冀讓學(xué)生對(duì)詩(shī)歌發(fā)展脈絡(luò)有基礎(chǔ)的認(rèn)知;另一方面以愛(ài)情問(wèn)題為“緯”,從西方與中國(guó)文學(xué)發(fā)展的不同時(shí)期,選擇與“愛(ài)情”問(wèn)題相關(guān)的詩(shī)作,由不同的角度、脈絡(luò)、詩(shī)學(xué)美學(xué)或社會(huì)政治議題探索人間情愛(ài)的各種樣貌。

在課程設(shè)計(jì)與材料選取,我受益于讀博時(shí)擔(dān)任教學(xué)助理 (Teaching Assistant)的一系列三門(mén)從古典到現(xiàn)代的歐洲文學(xué)必修課程,亦受益于本科在英文系與中文系修讀的文學(xué)史課程、詩(shī)歌課程、中國(guó)古典文論課程。另外,部分作品來(lái)自于我自身對(duì)詩(shī)歌的研讀與偏好,以及我過(guò)去在UC Santa Barbara比較文學(xué)系開(kāi)設(shè)關(guān)于 “中國(guó)古典文學(xué)”、“中國(guó)佛道思想與文學(xué)”、“十九世紀(jì)歐洲思想與文學(xué)”三門(mén)課程時(shí)教授的詩(shī)歌作品。

在西洋詩(shī)歌方面,我首先請(qǐng)學(xué)生閱讀古希臘羅馬史詩(shī)與神話(huà),如荷馬《奧德賽》(Homer’s?The Odyssey)、弗吉爾《伊尼亞斯》(Virgil’s?The Aeneid)、奧維德《變形記》(Ovid’s?Metamorphosis)之節(jié)選;接著進(jìn)入基督教主題,探討《圣經(jīng)》中的〈雅歌〉(“Book of Songs” in?The Bible)、但丁《神曲》(Dante’s?The Divine Comedy)、米爾頓《失樂(lè)園》(Milton’s?The Paradise Lost); 然后再討論中世紀(jì)詩(shī)歌中的“宮庭之愛(ài)” (courtly love),以及文藝復(fù)興時(shí)期佩特拉克(Petrarch)與莎士比亞(Shakespeare)的十四行詩(shī) (sonnet);之后分析約翰·多恩(John Donne)充滿(mǎn)“奇喻”(conceit)的形上詩(shī)(metaphysical poetry)、拜倫 (Byron)的浪漫主義詩(shī)作、波特萊爾 (Baudelaire)的都市漫游(Flaneur)書(shū)寫(xiě);最后討論葉芝(Yeats)寫(xiě)給茉德·岡的詩(shī),以及茉德·岡在自傳The Autobiography of Maud Gonne: A Servant of the Queen中對(duì)葉芝與其詩(shī)作的回應(yīng)。

在中國(guó)詩(shī)歌方面,我參照葉嘉瑩的古典詩(shī)詞研究著作與葉慶炳《中國(guó)文學(xué)史》,首先請(qǐng)學(xué)生閱讀《詩(shī)經(jīng)》作品,討論”賦、比、興”的中國(guó)詩(shī)學(xué);亦閱讀屈原楚辭,了解屈賦開(kāi)啟的香草美人傳統(tǒng);接著,我們討論唐代張籍、元稹、李商隱、杜牧之詩(shī),宋代晏殊、歐陽(yáng)修、柳永、晏幾道之詞。我教授古典詩(shī)時(shí),還涉及詮釋與接受史,包括下面幾個(gè)學(xué)術(shù)議題:《詩(shī)經(jīng)》在后世的儒家化詮釋?zhuān)磺x之“香草美人”隱喻系統(tǒng)與“士不遇”情懷在后世的評(píng)論與回響,比如清代朱鶴齡在《李商隱詩(shī)集箋注序》何以言李商隱詩(shī)乃“屈宋之遺響”;蘇東坡為何認(rèn)為柳永詞“不減唐人高處”。至于現(xiàn)代文學(xué),我三次授課略有不同,主要討論徐志摩、周夢(mèng)蝶、鄭愁予等詩(shī)人作品。此外,我也曾論及吳若權(quán)《相思比夢(mèng)長(zhǎng)》歌詞中類(lèi)似古典詩(shī)詞的情調(diào),或讓同學(xué)從傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的比興手法分析方文山《青花瓷》歌詞里的譬喻與意象。

我希望引領(lǐng)學(xué)生從“詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)”、“文學(xué)與思想風(fēng)潮”和“政治社會(huì)脈絡(luò)”等面向,精讀與剖析古今中西情詩(shī)中的藝術(shù)技巧與情思蘊(yùn)意。大抵而言,可謂有三個(gè)層次,其一是分析愛(ài)情中戀慕、欲望、想像、記憶或自我等面向,其二是解析詩(shī)歌語(yǔ)言與技巧層面的意象、隱喻、轉(zhuǎn)喻、奇喻、比興或造境,其三是掌握詩(shī)歌文本所涉及的詩(shī)學(xué)、美學(xué)、神話(huà)、宗教、社會(huì)、政治或文化等議題。當(dāng)然,分析具體詩(shī)歌文本時(shí),這三個(gè)層次環(huán)環(huán)相扣、合而為一。

在一學(xué)期通識(shí)課程,老師能教的確實(shí)有限,但這也是學(xué)生進(jìn)入詩(shī)歌領(lǐng)域的一個(gè)起點(diǎn)。我期望學(xué)生在聽(tīng)課討論、準(zhǔn)備考試與撰寫(xiě)論文的過(guò)程中,不僅整理相關(guān)知識(shí),更掌握詩(shī)歌賞析所包含的面向與技巧。若在課程中培養(yǎng)閱讀詩(shī)歌的語(yǔ)言感覺(jué),也許部分學(xué)生能因此養(yǎng)成讀詩(shī)的興趣,在未來(lái)的人生道路上或因各種人情世事而對(duì)詩(shī)句產(chǎn)生共鳴,或?qū)⒆x詩(shī)的感覺(jué)融入其他媒介或我意想不到的領(lǐng)域中。

?

IV.中西情詩(shī)傳統(tǒng)

問(wèn):以您課堂上講授的詩(shī)歌為例,西方詩(shī)歌中所表現(xiàn)的愛(ài)情與中國(guó)詩(shī)歌中所表現(xiàn)的愛(ài)情各自具有怎樣的特點(diǎn)?

劉冠巖教授筆答:我在課堂上跟學(xué)生說(shuō),有關(guān)中西詩(shī)歌比較的大命題,不可能一語(yǔ)概括。因此,我僅由上課提及的中西詩(shī)歌各舉一個(gè)與愛(ài)情相關(guān)的文學(xué)傳統(tǒng),但不擬在此有限的篇幅析論中西詩(shī)歌比較的學(xué)術(shù)命題。

我先舉一個(gè)西方詩(shī)歌傳統(tǒng)的例子。1883年時(shí),法國(guó)學(xué)者加斯頓·巴黎(Gaston Paris)將十二世紀(jì)詩(shī)歌所表現(xiàn)的愛(ài)情定義為“宮廷式愛(ài)情” (amour courtois; courtly love)。此文學(xué)題材原指中世紀(jì)騎士戀慕其所保護(hù)的領(lǐng)主夫人,但若逾越界線(xiàn)就違反對(duì)領(lǐng)主忠誠(chéng)的騎士精神,以致內(nèi)心各種糾結(jié)掙扎。不過(guò),后來(lái)被歸類(lèi)為表現(xiàn)“宮廷式愛(ài)情”的作品中,故事主題不局限于騎士對(duì)領(lǐng)主夫人的愛(ài)慕,而是模擬“女高男低”的關(guān)系。論者以為中世紀(jì)“吟游詩(shī)人” (troubadour)歌謠傳統(tǒng)常描寫(xiě)所謂的 “宮廷式愛(ài)情”題材,我課程所選的喬弗雷·魯?shù)聽(tīng)枺↗aufre Rudel)詩(shī)作亦屬于此傳統(tǒng),詩(shī)中一個(gè)男子如朝圣般仰慕一位”遠(yuǎn)方” (afar)女子,然情感未得回應(yīng),內(nèi)心為愛(ài)飽受折磨。

此外,許多學(xué)者如C.S. Lewis與Roger Boase探論“宮廷式愛(ài)情”在西方詩(shī)歌中廣泛的各種回響與變化,其他學(xué)者如Irving Singer與Aldo S. Bernardo論及此傳統(tǒng)在文藝復(fù)興時(shí)期佩特拉克(Petrarch)詩(shī)作中的轉(zhuǎn)化。我上課從佩特拉克詩(shī)集《歌本》(Canzoniere)選讀數(shù)首十四行詩(shī) (sonnet)。詩(shī)集中男性聲音初始呈現(xiàn)愛(ài)而不得的挫折與痛苦,但其想慕的女子羅拉(Laura)在一系列三百多首詩(shī)中逐漸神圣化,彷若基督教的天使;而男子戀慕女子的情懷同時(shí)不斷升華,對(duì)羅拉的情感漸漸與宗教情操合而為一。

此外,再舉一個(gè)近代的例子,Curtis Bradford與Gloria Kline等學(xué)者稱(chēng)葉芝(Yeats)為 “最后的宮廷式愛(ài)人” (the last courtly lover)。葉芝對(duì)女革命者茉德·岡 (Maud Gonne)的愛(ài)慕,猶若仰望女神的精神之愛(ài),亦呈現(xiàn)單戀而痛苦糾結(jié)的情愫。不過(guò),葉芝加入愛(ài)爾蘭文化與政治元素,在一些作品中將茉德·岡與塞爾特(Celtic)神話(huà)中的愛(ài)爾蘭女神結(jié)合,或?qū)④缘隆c愛(ài)爾蘭合而為一。由佩特拉克與葉芝之例可見(jiàn),詩(shī)人不僅承繼過(guò)往詩(shī)歌特色,亦強(qiáng)化、推進(jìn)并再造所謂“宮廷式愛(ài)情”的傳統(tǒng)。

至于中國(guó)有關(guān)愛(ài)情的詩(shī)歌傳統(tǒng),我想由課上所教之文本簡(jiǎn)述“香草美人”式的托喻手法。漢代王逸《楚辭章句》對(duì)屈原《離騷》有如下評(píng)論:“靈修美人,以媲于君;宓妃佚女,以譬賢臣”。屈賦中或以對(duì)美人之眷念,隱喻對(duì)再蒙君王召用之渴望;或以美人之高潔,比擬賢臣之忠貞。我課上講授屈原之《山鬼》,此作如朱熹所言“以人況君、鬼喻己”,亦即屈原借由一位含睇深情、窈窕美麗的山鬼等待戀人的曲折心情,隱喻等待君王重召的心境;亦以山鬼最終“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂(yōu)”,表達(dá)未能君臣際會(huì)的失落。

屈賦啟香草美人傳統(tǒng)之濫觴,我再舉課上所言詩(shī)作說(shuō)明此托喻手法在后世之運(yùn)用。先談大家熟悉的“還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時(shí)”,這兩句詩(shī)出自唐代張籍《節(jié)婦吟》,而這首詩(shī)還有另一個(gè)詩(shī)題《寄東平李司空師道》。詩(shī)中已婚女子接受情郎所贈(zèng)雙明珠,并“感君纏綿意,系在紅羅襦”,但在動(dòng)心動(dòng)情之際,最后選擇回到常軌。一方面,若就詩(shī)句論詩(shī),讀者可以探究張籍何以將精神出軌但最后自持的女子視為“節(jié)婦”;另一方面,若由“香草美人”傳統(tǒng)視之,讀者不難看出張籍在現(xiàn)實(shí)政治中,以“知君用心如日月,事夫誓擬同生死”婉拒節(jié)度使李師道的延攬,并宣示自己在藩鎮(zhèn)割據(jù)中效忠李唐朝廷。

此外,我在課堂上還提到宋代王安石在《君難托》一詩(shī)中,借棄婦怨語(yǔ)表現(xiàn)與宋神宗的君臣關(guān)系。王安石以“憶昔相逢俱少年,兩情未許誰(shuí)最先”,隱喻初時(shí)君臣遇合、風(fēng)云際會(huì);接著借“感君綢繆逐君去,成君家計(jì)良辛苦”,回憶昔時(shí)君臣相知,為宋神宗擘劃變法大業(yè);然后以“人事反復(fù)那能知?讒言入耳須臾離”,埋怨君王對(duì)自己的信任不若往日?qǐng)?jiān)定,甚至有疏遠(yuǎn)之意;而結(jié)尾以“如今始悟君難托。君難托,妾亦不忘舊時(shí)約”,表達(dá)未能輔君行道的遺憾,以及自己未改舊志。從上述兩例唐詩(shī)、宋詩(shī)作品與其他詩(shī)歌可見(jiàn),“香草美人”的詩(shī)歌傳統(tǒng)已進(jìn)入中國(guó)政治文化的語(yǔ)言。

我僅從課堂所授,由中西詩(shī)歌各舉一個(gè)關(guān)于“愛(ài)情”的傳統(tǒng),說(shuō)明中西詩(shī)歌各有顯著特點(diǎn)。在西方詩(shī)歌方面,所謂體現(xiàn)“宮廷式愛(ài)情”的作品中,男子自居一個(gè)卑微位置,想像與仰望一位階級(jí)或情性高貴的理想化女子,但卻癡愛(ài)而不可得,又以不同方式自我升華。在中國(guó)詩(shī)歌方面,自屈賦以降形成一套“借美人以喻君子”或“托棄婦以比逐臣”的隱喻與箋注系統(tǒng)。當(dāng)然,中國(guó)詩(shī)歌中亦有如《詩(shī)經(jīng)》中《關(guān)睢》與《蒹葭》表現(xiàn)男子對(duì)女子之遙慕,西方詩(shī)歌亦有如葉芝寫(xiě)愛(ài)情同時(shí)表達(dá)政治情懷。因此,以上所言并非強(qiáng)調(diào)中西詩(shī)歌傳統(tǒng)中的對(duì)立性差異,至于中西詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)在細(xì)微精義之異同與比較,就不在這有限篇幅展開(kāi)討論。

?

V.文學(xué)與現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情:真實(shí)與想象

問(wèn):詩(shī)歌中的愛(ài)情,或更廣泛的文學(xué)中的愛(ài)情,與現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情相比,哪一種更真實(shí)?到底是作家美化了現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情構(gòu)造出文學(xué)中的愛(ài)情,還是現(xiàn)實(shí)中的人們不完滿(mǎn)地享有著被作家認(rèn)識(shí)到而表現(xiàn)在文學(xué)中的愛(ài)情?

劉冠巖教授筆答:關(guān)于“文學(xué)中愛(ài)情”與“現(xiàn)實(shí)中愛(ài)情”兩者關(guān)系的問(wèn)題,由于每人的人生經(jīng)驗(yàn)與切入觀(guān)點(diǎn)不同,且每部作品內(nèi)容有異,是以不同人或有仁智之見(jiàn)。我僅以我上課討論的詩(shī)作為例,闡述某些詩(shī)人如何在詩(shī)歌中反思愛(ài)情中的“真實(shí)”與“想像”;接著,我再?gòu)奈医淌诘钠渌?shī)作,申論詩(shī)歌或許美化情感,但未必不呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中情感的美好面向。

一般可能認(rèn)為詩(shī)人容易活在自己的世界,并以文字想像與構(gòu)造愛(ài)情。不過(guò),以詩(shī)人之敏銳,也可能比一般人更易覺(jué)察愛(ài)情中的想像與美化。在奧維德 (Ovid)《變形記》中的一個(gè)故事,雕刻家皮格馬利翁 (Pygmalion)以象牙雕刻自己心中完美的女子形象,并愛(ài)撫她,送她禮物,最后愛(ài)神維納斯(Venus) 賦予象牙雕刻的女子生命,皮格馬利翁與女子成婚。我在課上問(wèn)學(xué)生,皮格馬利翁所愛(ài)究竟是活生生的女子,抑或是他自己心中完美女子的形象?我想答案不言而喻。

有關(guān)愛(ài)情中“想像”與”真實(shí)”的問(wèn)題,我上課還教授中世紀(jì)德語(yǔ)“戀歌” (Minnesinger)詩(shī)人亨利?!し狻つ埜?(Heinrich von Morungen)與此問(wèn)題相關(guān)的作品,一首英譯名稱(chēng)被冠以 “Mirror” or “Vision” (鏡像)的詩(shī)。在詩(shī)的中段部分,男子夢(mèng)里見(jiàn)到一位完美的女子,內(nèi)心極度喜悅,但看到女子的紅唇隱隱有傷疤時(shí),瞬間感到幻滅劇痛。此外,在這首詩(shī)的前段與后段,除了如詩(shī)歌中段提到愛(ài)上夢(mèng)中女子最后幻滅的心境,亦同時(shí)運(yùn)用納西瑟斯(Narcissus)的自戀典故,描述一個(gè)小男孩在鏡中看到自身形象,由歡喜到打破鏡子。在整首詩(shī)的結(jié)構(gòu)中,“對(duì)他人之愛(ài)”與 “愛(ài)上鏡中之我”兩條敘事線(xiàn)在詩(shī)中并舉又合一,或許意謂“愛(ài)上他人”只是為了滿(mǎn)足自身歡愉的“自我之愛(ài)”;更深一層地說(shuō),所愛(ài)的他人形象,其實(shí)只是將自己內(nèi)心中渴望的完美形象投射到他人身上,并愛(ài)上自己心中完美形象的反射。這首詩(shī)以因女子嘴唇上隱微傷痕感到幻滅的夸飾手法,指出戀愛(ài)中的人一旦感到“現(xiàn)實(shí)中的戀人”不符合“想像中的戀人形象”,隨之就是深深的失望失落。這或許是人間愛(ài)情的一個(gè)側(cè)面或縮影。

上述詩(shī)作顯現(xiàn)作者體察愛(ài)情之中“想像”的成分。我還想到,葉芝 (Yeats)一邊想像女子,一邊體察想像與真實(shí)之間的距離,然后繼續(xù)美化,期盼真實(shí)的女革命者茉德?岡 (Maud Gonne)成為他想像中的樣貌。在“莫要有第二個(gè)特洛伊城”(No Second Troy)一詩(shī)中,葉芝想問(wèn)如何讓茉德?岡變得 “崇高、孤獨(dú)與極度冷峻”(“Being high and solitary and most stern”)?不過(guò),橫跨數(shù)行的完整句子開(kāi)頭是“What could have made her . . .”,在語(yǔ)法上采用“與過(guò)去事實(shí)相反”的假設(shè)語(yǔ)氣法,換言之葉芝清楚明了現(xiàn)實(shí)中的茉德?岡充滿(mǎn)投身流血革命的情懷,與他心中盼望茉德?岡成為的高貴愛(ài)爾蘭女神形象大相徑庭。

在另一首名為“亞當(dāng)?shù)脑{咒”(Adam’s Curse)的詩(shī)中,葉芝對(duì)茉德?岡言道:“我努力以古老高貴的方式愛(ài)你” (“I strove/ To love you in the old high way of love),亦即是以類(lèi)似“宮廷式愛(ài)情”的崇高情感,不斷仰望、歌詠與愛(ài)護(hù)茉德?岡。葉芝明知真實(shí)的茉德?岡不是他詩(shī)里塑造的女子,卻依然要用自己的方式想望心中的女神。有趣的是,茉德?岡在自傳里親自回應(yīng)葉芝寫(xiě)給她的詩(shī):“你寫(xiě)這些美麗的詩(shī),源于你所謂的不快樂(lè),但你其實(shí)以此為樂(lè)”,并留下相當(dāng)經(jīng)典的一句話(huà):“世人應(yīng)該感謝我沒(méi)有嫁給你” ( “The world should thank me for not marrying you”)。也許,葉芝對(duì)茉德?岡的戀慕,乃因他需要一個(gè)想望但卻求之不得的對(duì)象,方能沉浸在痛苦之中,模擬古老高貴的情感。

詩(shī)歌美化愛(ài)情,但現(xiàn)實(shí)人生中的愛(ài)情,又何嘗不是想像與美化?前述奧維德與封·莫龍根的詩(shī)作,顯現(xiàn)愛(ài)情本來(lái)即有從自我觀(guān)點(diǎn)對(duì)所愛(ài)對(duì)象的想像。不論文學(xué)里的愛(ài)情,還是現(xiàn)實(shí)人生中的愛(ài)情,大概都不免如葉芝在詩(shī)歌與生活中一般,戀慕一個(gè)想像中的美好對(duì)象。此外,前述幾位詩(shī)人既能美化愛(ài)情,亦能深刻體察愛(ài)情中的想像與美化。

不過(guò),上述說(shuō)法似乎將美化等于想像,并與真實(shí)對(duì)立。從另一個(gè)角度來(lái)看,詩(shī)人將情感美化,固然是想像,但也可能是描摹真實(shí)中的美好面向。以我課堂所教拜倫的“她在美中行走”(“She Walks in Beauty”) 與“樂(lè)章”(“Stanzas for Music”)二詩(shī)為例,詩(shī)人在寫(xiě)給不同對(duì)象的作品中刻畫(huà)不盡相同的人物形象,但都將詩(shī)中女子與夜晚連結(jié),用自然的景象類(lèi)比與烘托女子的特質(zhì),并感到女子呈現(xiàn)”純真的愛(ài)” (“whose love is innocent”)或“如嬰兒般安眠” (“as an infant’s asleep”)。兩首詩(shī)中,拜倫對(duì)女子的描寫(xiě)反映浪漫主義(Romanticism)時(shí)期對(duì)情感、純真、神秘與自然的感受與追求,這固然是拜倫從某些向度想像與美化所見(jiàn)女子,但從另一個(gè)角度來(lái)看,又何嘗不是經(jīng)由浪漫主義所側(cè)重的向度,感受現(xiàn)實(shí)中一般為人所忽略的美好面向?

另一個(gè)例子是我上課所授波特萊爾(Baudelaire)的“致一位路過(guò)的女子” (“A Une Passante”),詩(shī)中男子在熙來(lái)攘往的街上,目光被偶然擦身而過(guò)的女子身影攫?。唤又拥难劬Ψ路鹨l(fā)一陣 “暴風(fēng)” (l’ouragan),令他如癡如醉,感到欲仙欲死的歡愉。波特萊爾描繪對(duì)路過(guò)女子之一剎那的印象與心悸,很符合他在 “現(xiàn)代生活的畫(huà)家”(“Le Peintre de la Vie Moderne”)一文中所強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)代性”(La modernité)美學(xué)。雖然媒介不同,但于波特萊爾而言,畫(huà)筆與詩(shī)筆同是將“永恒”(l’éternel)從“瞬間” (le transitoire)中抽取而出 (“tirer”),亦即是在現(xiàn)代生活(例如人群中)的變動(dòng)事物中,捕捉稍縱即逝的美。波特萊爾獨(dú)特的感知方式固然是將現(xiàn)實(shí)美化,但又何嘗不是捕捉到現(xiàn)實(shí)生活中某一剎那的印象、感觸與永恒之美?

上述拜倫與波特萊爾詩(shī)中所呈現(xiàn)的情感,固然可能反映現(xiàn)實(shí)生活中某些感觸,但對(duì)一般人而言,或許讀起來(lái)還是詩(shī)人主觀(guān)的感受,與現(xiàn)實(shí)有些脫節(jié)。也許,鄭愁予《雨絲》一詩(shī)更能說(shuō)明詩(shī)歌可以呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中某些以其他方式難以描繪的情感。詩(shī)中開(kāi)頭言道: “我們底戀啊,像雨絲/在星斗與星斗間的路上/我們底車(chē)輿是無(wú)聲的”。詩(shī)人以雨絲之朦朧表現(xiàn)情感難以捉摸成像,以車(chē)輿之無(wú)聲呈現(xiàn)情感之似有若無(wú)。此外,詩(shī)中描述共同回憶猶如“透明的大森林”與“無(wú)水的小溪”。這種類(lèi)似 “矛盾語(yǔ)” (oxymoron)的隱喻呈現(xiàn)這段情感難以定義,看似森林濃厚具像卻又透明無(wú)跡,猶如小溪清澈卻又無(wú)水無(wú)痕,總之一切似乎還未確定就已如雨絲般 “斜斜地織成淡的記憶”。最后,關(guān)于過(guò)去情感的記憶又如“摔碎的珍珠/流滿(mǎn)人世了”,亦即是各種回憶的片段如珍珠碎片無(wú)法具體成為一個(gè)完整的圖像,卻又好似無(wú)處不在,一直存在往后的人生。我以為,現(xiàn)實(shí)人生中那些縹緲若無(wú)、似無(wú)而有的情感與回憶,不就待鄭愁予在這首詩(shī)創(chuàng)造的各種意象與隱喻方能落于言筌?

現(xiàn)實(shí)人生與詩(shī)歌中的愛(ài)情,都有可能包含想像與美化;而詩(shī)歌中的想像與美化,也有可能反映真實(shí)的某個(gè)面向,抑或捕捉現(xiàn)實(shí)中難以名狀的情感。不過(guò),除了上述所言各種既美化又在一定向度真實(shí)的情感,人間的情感還有其他各種樣貌。我想到一首我課程未包括的元曲:“我事事村,他般般丑。丑則丑村則村意相投。則為他丑心兒真,博得我村情兒厚。似這般丑眷屬,村配偶,只除天上有” (蘭楚芳〈四塊玉·風(fēng)情〉)。比起前述詩(shī)歌,這首小令似乎更接近現(xiàn)實(shí)人間平凡夫妻相濡以沫的情感,也許我將來(lái)授課應(yīng)該再呈現(xiàn)人間愛(ài)情的更多樣貌。

(圖)劉冠巖老師至法國(guó)詩(shī)人波特萊爾 (Baudelaire)墓前憑吊。

?

VI.讀詩(shī)門(mén)徑

問(wèn):?您能給喜歡詩(shī)歌的同學(xué)一些讀詩(shī)的建議嗎?

劉冠巖教授筆答:我想分享本科時(shí)研讀中西詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn),并介紹一些基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)入門(mén)書(shū)籍,亦鼓勵(lì)學(xué)生在生活生命中讀詩(shī)。

中國(guó)詩(shī)歌方面,就賞析而言,我強(qiáng)烈推薦葉嘉瑩先生一系列關(guān)于中國(guó)古典詩(shī)詞的書(shū)籍。初中二年級(jí)時(shí),我父親一位在師范院校擔(dān)任中文系教授的朋友到我家作客,看到我能接續(xù)背誦他提到的詩(shī)詞古文名句,回去后就寄了葉嘉瑩先生的《詩(shī)馨篇》上下冊(cè)給我父親,說(shuō)要送給我。我從此一步步在葉嘉瑩先生此書(shū)與其他書(shū)籍如《唐宋詞十七講》、《迦陵論詩(shī)叢稿》的引領(lǐng)下,更深刻地體會(huì)中國(guó)詩(shī)詞的情韻美感。葉嘉瑩先生出身葉赫那拉氏,與清代詞人納蘭性德同譜,因家學(xué)淵源自幼誦詩(shī),又得名師顧隨點(diǎn)撥,更有意識(shí)地將一生涵泳窮研的詩(shī)詞以深入淺出的方式介紹給對(duì)古典文學(xué)感興趣的讀者。另外,在文學(xué)史方面,我本科在中文系輔修上“中國(guó)文學(xué)史”時(shí),老師用的是葉慶炳先生的《中國(guó)文學(xué)史》。同一位老師亦教授“中國(guó)古典文論”課程,要學(xué)生閱讀郭紹虞《中國(guó)歷代文論選》里古人對(duì)詩(shī)文的評(píng)論。對(duì)古典文學(xué)感興趣的學(xué)生可閱讀上述書(shū)籍,掌握中國(guó)古典文學(xué)發(fā)展中重要的作者、作品與古人評(píng)述,再特別關(guān)注其中與詩(shī)歌相關(guān)的內(nèi)容。

再者,我建議至少挑一位古典詩(shī)人,閱讀其全集中的重要作品。我本科因修課閱讀袁行霈的《陶淵明集箋注》;另外大四時(shí)寫(xiě)了一篇《外王與內(nèi)圣:王安石詩(shī)歌中的經(jīng)世之志》投稿校內(nèi)文學(xué)院《陳百年先生學(xué)術(shù)論文獎(jiǎng)》(此論文獎(jiǎng)為紀(jì)念前北京大學(xué)代理校長(zhǎng)與哲學(xué)系系主任、政治大學(xué)在臺(tái)創(chuàng)校校長(zhǎng)陳大齊先生而設(shè))得到佳作,為了這篇論文閱讀王安石大部分詩(shī)作。我深深感到,閱讀一位古典詩(shī)人之全集或大部分重要詩(shī)作,尤其讀箋注本,更能體會(huì)如何研究一位詩(shī)人作品的風(fēng)格、主題與變化,以及古人的評(píng)論。若要再更深入,我建議可以找一個(gè)感興趣的題目撰寫(xiě)論文。我大二時(shí)寫(xiě)了一篇題為《從宋玉<九辯>文人悲秋傳統(tǒng)論王維、杜甫與李商隱的秋日書(shū)寫(xiě)》的論文,投稿上述校內(nèi)文學(xué)院《陳百年先生學(xué)術(shù)論文獎(jiǎng)》得到第二名。這篇論文探論王維、杜甫與李商隱詩(shī)作,亦涉及才士悲秋、香草美人與佛教禪宗的議題,我盡所能閱讀相關(guān)的期刊論文與學(xué)術(shù)專(zhuān)著。大二撰寫(xiě)論文時(shí),我以原來(lái)對(duì)詩(shī)歌的感受與賞析為基礎(chǔ),學(xué)會(huì)進(jìn)一步針對(duì)自己觀(guān)察到的議題,深入原文并參考二手文獻(xiàn),寫(xiě)成條理連貫的論文。

西洋詩(shī)歌方面,我本科在英文系選修英詩(shī)課時(shí),老師用的課本是Laurence Perrine所著Sound and Sense: An Introduction to Poetry。這本英詩(shī)入門(mén)書(shū)介紹詩(shī)歌創(chuàng)作的基本技法與面向,每一節(jié)以一首詩(shī)為例說(shuō)明,并附上相關(guān)的研讀問(wèn)題,引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)如何分析詩(shī)歌之字句、意象與技巧。此外,友人曾推薦幾本關(guān)于詩(shī)歌教學(xué)的書(shū)籍給我,我上課時(shí)從英國(guó)知名學(xué)者Terry Eagleton所著How to Read Poetry中節(jié)選其關(guān)于Gerard Manley Hopkins詩(shī)作 “God’s Grandeur”的分析,作為詩(shī)歌分析的范例。在文學(xué)史方面,我本科就讀英文系,系上規(guī)定必修七門(mén)各三學(xué)分的基礎(chǔ)文學(xué)史課,幾位教授用的是The Norton Anthology of Western Literature、The Norton Anthology of English LiteratureThe Norton Anthology of American Literature,這也是美國(guó)大學(xué)英文系常用的文學(xué)史課本。想要深入西洋文學(xué)的學(xué)生可以閱讀上述文學(xué)史書(shū)籍中對(duì)各時(shí)期、流派與作家的導(dǎo)論,再挑感興趣的詩(shī)歌或其他文類(lèi)作品研讀。

另外,如同我對(duì)研讀中國(guó)詩(shī)歌的建議,我也建議對(duì)英詩(shī)感興趣的學(xué)生可以挑一位喜歡的詩(shī)人作品仔細(xì)研讀。我推薦Norton Critical Editions一系列書(shū)籍 (例如Yeats's Poetry, Drama, and Prose: Norton Critical Editions),每本書(shū)收錄一位作家的重要作品,以及相關(guān)的文獻(xiàn)資料與學(xué)術(shù)論文節(jié)選。若要再更深入讀詩(shī),我建議可以撰寫(xiě)一篇論文,以英語(yǔ)寫(xiě)作更佳。我大三時(shí)以“從文化民族主義論葉慈(W. B. Yeats)詩(shī)與詩(shī)劇中的民族情懷與苦戀之情”為題,申上臺(tái)灣科研主管部門(mén)為本科生而設(shè)的“大專(zhuān)生研究計(jì)劃”。在撰寫(xiě)計(jì)劃書(shū)與最后完成論文的過(guò)程中,我一字一句精讀大量葉芝詩(shī)作,并閱讀約二十本學(xué)術(shù)專(zhuān)著中與我研究主題相關(guān)的章節(jié),最后以英語(yǔ)將我閱讀一二手文獻(xiàn)所感所思寫(xiě)成論文,呈交計(jì)劃成果。這在我本科學(xué)習(xí)西方文學(xué)的過(guò)程中是非常重要的語(yǔ)言與學(xué)術(shù)鍛煉。

除了學(xué)術(shù)研讀,可能有些同學(xué)對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作也感興趣。在古典詩(shī)方面,我青少年時(shí)期不按格律寫(xiě)古典詩(shī),后來(lái)為了學(xué)習(xí)格律,先閱讀呂正惠教授《詩(shī)詞曲格律淺說(shuō)》,然后閱讀王力《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》。我認(rèn)為,學(xué)習(xí)格律前必須大量閱讀古典詩(shī),培養(yǎng)對(duì)語(yǔ)言、用字、句式的語(yǔ)感,當(dāng)然還有對(duì)古典情蘊(yùn)的體悟。至于現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作,我建議學(xué)生可以加入大學(xué)社團(tuán)。我自己不從事現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作,但我讀本科時(shí),從大一加入政治大學(xué)以現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作為主的“長(zhǎng)廊詩(shī)社”一直到大四。雖然我自己習(xí)慣以古典語(yǔ)言而非現(xiàn)代中文寫(xiě)詩(shī)抒懷,但當(dāng)年在與社團(tuán)同學(xué)和校外青年詩(shī)人的交流中,我更能理解詩(shī)人如何感受世界并經(jīng)營(yíng)詩(shī)中的文字、意象、語(yǔ)氣、音樂(lè)性、結(jié)構(gòu)等。

我建議對(duì)詩(shī)歌感興趣的學(xué)生,有機(jī)會(huì)可以彼此分享所好、所感、所思?;叵肫饋?lái),我挺幸運(yùn),除了本科在英文系與中文系得遇良師,于課堂系統(tǒng)化地研讀西方文學(xué)與中國(guó)古典文學(xué),亦從高中階段開(kāi)始,生活中有幾位喜歡閱讀乃至創(chuàng)作舊詩(shī)或新詩(shī)的朋友。昔年同友人以社交媒體或聊天聚會(huì)等各種方式一起分享閱讀心得、人生感悟與創(chuàng)作作品,如此生活上的文學(xué)交流讓我潛入古典詩(shī)詞的世界時(shí)不再感到那么孤獨(dú),亦讓本來(lái)頗受古典語(yǔ)言禁錮的我開(kāi)始喜歡現(xiàn)代詩(shī)。另外,還記得我本科創(chuàng)辦“比較文學(xué)與人文思想研究社”時(shí),兩位讀英文所的朋友在社團(tuán)聚會(huì)專(zhuān)題分享艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)與希薇亞·普拉斯(Sylvia Plath)的詩(shī)作。對(duì)中學(xué)與本科之我而言,詩(shī)歌文字不僅在紙上躍動(dòng),更進(jìn)入我的生命,亦融入我的日常生活。

我想對(duì)喜好詩(shī)歌的學(xué)生說(shuō),詩(shī)歌本是詩(shī)人對(duì)生命之感悟,因此同學(xué)除了課堂研讀之外,亦可多與同好交流閱讀與生活的感觸,如此更能感受詩(shī)里活生生的生命,亦對(duì)人情世事有更深的體悟。此外,有些詩(shī)現(xiàn)在讀來(lái)未能全懂,或覺(jué)得自己已然讀懂,但隨著人生閱歷與生命感悟增深,重讀時(shí)都會(huì)有更深的感觸。我想起我父親有回參加臺(tái)灣大學(xué)外文系本科同學(xué)會(huì),當(dāng)年教授英詩(shī)課的老師齊邦媛先生透過(guò)錄影向二十多年前教過(guò)的學(xué)生說(shuō)話(huà)。齊老師提到她教英詩(shī)課時(shí)常是和自己對(duì)話(huà),言下之意似乎不期待學(xué)生能深刻理解那些詩(shī)中的情感。我本納悶,我父親本科外文系同學(xué)中不乏早慧多才、中英文俱佳者,何以齊老師得天下英才教育之,卻覺(jué)得臺(tái)下學(xué)生還無(wú)法深刻體會(huì)她所講英詩(shī)中的情感?我后來(lái)在《巨流河》中讀到齊老師關(guān)于以前教過(guò)學(xué)生的這段話(huà):

“離開(kāi)我的教室之后,他們投入現(xiàn)實(shí)的人生,那些青年人之中,總該有幾個(gè)人是我的知音,在他們中年的喜怒哀樂(lè)中,記得一些句子,一些思想,似在不同的落葉林中聽(tīng)到的聲音”。

我忽然明白,齊老師自身以一世飄零、死別生離來(lái)讀詩(shī),因此深知“讀懂”詩(shī)中情感不能單憑聰明穎悟、課堂聽(tīng)講,更待之后以歲月去感悟“一些句子、一些思想”。

?

(圖)劉老師高一時(shí)在臺(tái)灣科研主管單位與臺(tái)灣大學(xué)籌辦之“高中生人文社會(huì)科學(xué)營(yíng)”一年半課程中曾聆聽(tīng)葉嘉瑩教授演講,請(qǐng)葉先生簽名。

?

馮丹樺同學(xué)2019年夏季修課感想

這個(gè)暑假我選擇上了一門(mén)人文社科學(xué)院劉冠巖博士(Dr. Liu Kuan-yen)主講的中西方詩(shī)歌中的愛(ài)情(The Problem of Love in Western and Chinese Poetry)。因?yàn)槲冶旧韺?duì)文學(xué)比較有興趣,又是人文社科學(xué)院的學(xué)生,看了暑課課程簡(jiǎn)介之后,一下子就被這門(mén)課吸引了,感覺(jué)會(huì)很有意思。第一次在學(xué)校上暑課的我還在搶課的時(shí)候經(jīng)歷了一番波折,只搶到了候補(bǔ)名單里的名額,后來(lái)看到在開(kāi)課前自己由候補(bǔ)名單轉(zhuǎn)正的時(shí)候真的是超級(jí)驚喜的。

劉博士主要按照文學(xué)史的脈絡(luò)挑選了有代表性的中西方涉及到愛(ài)情話(huà)題的詩(shī)歌,期中考試前上的是西方詩(shī)歌,之后則是中國(guó)詩(shī)歌。上課前本以為西方詩(shī)歌會(huì)讀起來(lái)很困難,因?yàn)橹皼](méi)有過(guò)這方面的知識(shí)積累,而且相對(duì)于中文,英文文本閱讀起來(lái)會(huì)有點(diǎn)吃力。然而這些擔(dān)心在上課之后都證明我自己是瞎擔(dān)心。雖然最前面讀的是希臘和羅馬史詩(shī)節(jié)選是很長(zhǎng)的英文文本,但因?yàn)槭枪适?,讀起來(lái)并不深?yuàn)W晦澀,情節(jié)還很有意思。后面的短詩(shī)更不用說(shuō)了,讀起來(lái)很值得回味。

借這門(mén)課的機(jī)會(huì)能接觸到這些經(jīng)典文本,本身就是很有收獲的一件事,更棒的點(diǎn)在于劉博士在課上的深度分析。劉博士將經(jīng)典中的深意分析出來(lái),讓人恍然大悟。特別是像故事一般的西方詩(shī)歌,我就當(dāng)看小故事一樣讀過(guò)了,在課上,和劉博士一起挖掘故事背后的深意,我很容易就把經(jīng)典要表達(dá)的道理和故事一起記住了。我和朋友都選了這門(mén)課,當(dāng)我們繞神仙湖散步聊天的時(shí)候,我們的對(duì)話(huà)就會(huì)突然蹦出“就是Pygmalion嘛”、“他的態(tài)度好像Aeneas”。

要寫(xiě)學(xué)期論文的時(shí)候,老師在lecture(講演)上指導(dǎo)我們?cè)趺磳?xiě)之后,還根據(jù)大家約談時(shí)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題又特意在最后的tutorial(導(dǎo)修)上給出建議。單獨(dú)約談的時(shí)候,劉博士總會(huì)一針見(jiàn)血地指出問(wèn)題。我依然記得和劉博士約談的場(chǎng)景,他跟我說(shuō)了好幾次“我不是說(shuō)你寫(xiě)的不好,我只是覺(jué)得你既然過(guò)來(lái)了就要有收獲的回去,不然約談就沒(méi)意義了?!?/p>

他不僅僅是把這些詩(shī)歌的知識(shí)講給我們聽(tīng),更找出了這些詩(shī)歌與我們生活中的聯(lián)系,想要讓我們能從這門(mén)課中得到更多。他希望我們?cè)谏钪杏龅筋?lèi)似的問(wèn)題時(shí),能夠結(jié)合修讀課程所明白的道理考慮如何處理問(wèn)題,或者看到別人身上發(fā)生的事情能推測(cè)出一些背后的原因。我似乎講的有點(diǎn)抽象了,所以不如直接拿劉博士說(shuō)的一句話(huà)舉例,“我希望你們都不要有一天對(duì)別人說(shuō)‘還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時(shí)’。”

—馮丹樺