网络赌场现金开户-网络赌场能赢钱吗-88娱乐城1

世界也會(huì)擁抱我們，緊緊地，像擁抱自己

?

接到本次采訪(fǎng)任務(wù)后，筆者找到了一位詩(shī)社的友人了解更多關(guān)于受訪(fǎng)者的信息。可惜友人表示自己也不了解太多，只知道柯同學(xué)是個(gè)雙胞胎。于是，筆者帶著這一則偏題的趣聞，一點(diǎn)好奇心，以及一頁(yè)采訪(fǎng)問(wèn)題見(jiàn)到了這位校園詩(shī)人——柯舒麟。

初次見(jiàn)到柯舒麟，他身形瘦削，穿著樸素簡(jiǎn)約，姿態(tài)略顯拘謹(jǐn)。我們找到咖啡店室外的座位坐下，在南國(guó)的陽(yáng)光里，柯舒麟談了他的創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)與心路歷程，他對(duì)參賽的思考，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作及鑒賞的心態(tài)的建議，以及他對(duì)中文現(xiàn)代詩(shī)現(xiàn)狀的感想。

?

一次“不是為了藝術(shù)而藝術(shù)”的參賽

? ? ? 2020年對(duì)幾乎所有人來(lái)說(shuō)都是特殊的一年，柯舒麟坦承他在這一年也經(jīng)歷了很多觀(guān)念上的變化。

突如其來(lái)的疫情讓他開(kāi)始站在新的角度審視自己?！翱赡苡行┤藭?huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)階段：覺(jué)得突然脫離了之前那種自我，”他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，笑稱(chēng)，“當(dāng)然很多東西是沒(méi)辦法這么快擺脫的，這在佛教里面稱(chēng)作‘業(yè)力’?！边@種轉(zhuǎn)變給他帶來(lái)了一種“青年危機(jī)”般的體驗(yàn)，他感到自己的生活亟需顛覆——一種精神層面上的、在細(xì)節(jié)中發(fā)生的顛覆。

這次比賽的主題是“回家，回家”，不同于學(xué)校里的滌綸詩(shī)社所主辦的快速眼動(dòng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，這個(gè)比賽對(duì)他來(lái)說(shuō)有其特殊之處：“簡(jiǎn)單來(lái)講，它不是為了藝術(shù)而藝術(shù)。如果是其他文學(xué)獎(jiǎng)，可能就是為藝術(shù)而藝術(shù)，但是這個(gè)獎(jiǎng)不一樣。”

“一方面，難民危機(jī)很?chē)?yán)重，然后又遭遇這樣的疫情，并且那個(gè)時(shí)候?qū)⒔?。”他解釋道。雖然采訪(fǎng)時(shí)正值南國(guó)的冬天，但坐在咖啡廳外的椅子上，并不能感到多少寒意。即使生活在舒適的校園環(huán)境中，柯舒麟也不認(rèn)為“回家，回家”是一個(gè)陌生的主題。當(dāng)時(shí)他留意到聯(lián)合國(guó)難民署的公眾號(hào)發(fā)的一些資訊：敘利亞等地?zé)o法過(guò)冬，加上疫情，條件之嚴(yán)峻不言而喻。“大家現(xiàn)在都在坐在這里喝咖啡，生活條件優(yōu)越，可能體會(huì)不到在地球另外一邊這些人的遭遇?！?/p>

正是抱著這種同理心，他看到了自己在文學(xué)創(chuàng)作中的責(zé)任?！耙环矫?，作者不能自說(shuō)自話(huà)——當(dāng)然文學(xué)是要自說(shuō)自話(huà)，”但是，他認(rèn)為“知識(shí)分子不僅要做自己感興趣的東西，也要抱有責(zé)任感。”柯舒麟解釋“鐵肩擔(dān)道義”的意義時(shí)，談到作家加繆：“加繆可能算一種典型。你看他一些作品，有很多對(duì)于人的生存處境中各種急切的、嚴(yán)峻的問(wèn)題進(jìn)行討論。作為知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)擁有這樣一種責(zé)任感：不要為了藝術(shù)而藝術(shù)，在藝術(shù)當(dāng)中去逃避生活。這個(gè)比賽的意義就在這里?！?/p>

疫情期間涌現(xiàn)了一批相關(guān)的詩(shī)歌，柯舒麟讀了不少。對(duì)于這些詩(shī)，他評(píng)價(jià)道：“即使這些詩(shī)很多僅僅是表達(dá)一種個(gè)人感受，而非有意識(shí)地去承擔(dān)一種責(zé)任，但從另一層面而言，表達(dá)個(gè)人感受也是在承擔(dān)責(zé)任。藝術(shù)作品承載著個(gè)人情感，并擁有將其轉(zhuǎn)化為普世價(jià)值的能力?！?/p>

關(guān)于難民問(wèn)題，他也意識(shí)到另一種聲音的存在：有人說(shuō)與其做藝術(shù)創(chuàng)作，不如去做更直接有效的行為，比如出錢(qián)出力。借畢加索的《格爾尼卡》，柯舒麟表達(dá)了對(duì)本次比賽的思考：即使畢加索沒(méi)有親臨災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，也可以為格爾尼卡義憤填膺；但自出世之后，《格爾尼卡》作為一個(gè)藝術(shù)作品，經(jīng)過(guò)巡回展出，確實(shí)喚起了人們的意識(shí)——就像本次比賽，也許參賽者之前沒(méi)有去過(guò)非洲或者歐洲，也鮮少留意難民問(wèn)題。但藝術(shù)作品是有影響力的，能夠引起人們的關(guān)注，這就是藝術(shù)作品的責(zé)任。

比賽結(jié)束了，還有一點(diǎn)后續(xù)的宣傳活動(dòng)。作為一個(gè)參賽者，他其實(shí)也不確定這件事到最后會(huì)有多大的影響力，但他相信還是會(huì)有一些改變的。

或許是難民問(wèn)題輿論場(chǎng)上的歸咎行為屢見(jiàn)不鮮，柯舒麟不愿意再把目光投向外交的談判桌。他的目光更遠(yuǎn)：沒(méi)有一方能隔岸觀(guān)火，我們都該負(fù)起責(zé)任，去做一些力所能及的事情——這與本次的概念不謀而合，融合了對(duì)當(dāng)下的審視、對(duì)和平的向往，又有對(duì)他者的愛(ài)憫，以及人類(lèi)共同命運(yùn)的遠(yuǎn)見(jiàn)。

事實(shí)上，這次獲獎(jiǎng)對(duì)于柯舒麟來(lái)說(shuō)有一些戲劇性。

由于詩(shī)歌比賽撞上期末考，柯舒麟在截稿日當(dāng)晚才完成了第三首，也是最后一首詩(shī)（每個(gè)參賽者可以投稿三首詩(shī)）。前兩首詩(shī)都花了相當(dāng)時(shí)間斟酌的他，交的最后一首詩(shī)算是“湊數(shù)”之作：截稿日晚上臨時(shí)起意，直接順著語(yǔ)感往下寫(xiě)，任它發(fā)展，再稍加處理，就提交了。天意弄人偏偏讓靈感在截稿前汩汩流淌，“湊數(shù)”之作反而為柯舒麟贏(yíng)得獎(jiǎng)項(xiàng)。

也許這就是渾然天成的含義。但渾然天成并非妙手偶得那樣單純，在回顧參賽經(jīng)歷時(shí)，柯舒麟肯定了在創(chuàng)作過(guò)程中持續(xù)努力的重要性：“有時(shí)候你會(huì)一直修改，每個(gè)創(chuàng)作者都必須如此。不管這個(gè)作品最后是不是一件好作品，這個(gè)過(guò)程中的努力是必須的。很多時(shí)候，一個(gè)創(chuàng)作者的成長(zhǎng)并不是在一些一揮而就的作品里面完成的，相反，是在修改中完成的?！笨率骥胂嘈胚^(guò)程，他相信技巧可以在失敗的經(jīng)驗(yàn)中習(xí)得；有些事情看似沒(méi)有結(jié)果，但是在過(guò)程中得到的鍛煉是無(wú)法在一蹴而就中得到的。

在藝術(shù)的場(chǎng)地，記憶和經(jīng)驗(yàn)固然可以支撐起很多創(chuàng)作，但靈感依然在其中獨(dú)當(dāng)一面。談畢過(guò)程中的努力，柯舒麟也強(qiáng)調(diào)了靈感作為畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆的分量。理性之外的、潛意識(shí)的、無(wú)意識(shí)的、突然的，他無(wú)意給這種感覺(jué)起一個(gè)固定的名字，但他覺(jué)得就像小說(shuō)家寫(xiě)作一樣，作者可以對(duì)情節(jié)成竹在胸，但同時(shí)允許人物掙脫之前的束縛，讓情節(jié)自由地發(fā)展。從細(xì)致入微的規(guī)律性到愛(ài)寫(xiě)不寫(xiě)的隨性，他想，大多數(shù)人是在兩者之間。“很多時(shí)候，創(chuàng)作者需要相信神秘的東西?！彼[晦地答道，“當(dāng)然也不能太跟著感覺(jué)，有時(shí)候也需要保持平衡?！?/p>

?

創(chuàng)作是一種在心靈地圖上的旅游，作品只能體現(xiàn)其終點(diǎn)

? ? ? ?很多人創(chuàng)作的契機(jī)源于一種躍躍欲試的好奇，好奇自己是否也能做到像藝術(shù)家、名人或者大師一樣的成果，柯舒麟也不例外。關(guān)于自己是如何開(kāi)始創(chuàng)作的，他談到：“創(chuàng)作者和讀者中間有一道界線(xiàn)。很有意思的是，有些人終其一生都不會(huì)越過(guò)這個(gè)界線(xiàn)——很多人只愿意做一個(gè)聽(tīng)眾。但是有一些人，會(huì)主動(dòng)，有時(shí)甚至是被迫越過(guò)這條界線(xiàn)。我覺(jué)得這點(diǎn)很重要?！?/p>

如今，已經(jīng)處在界線(xiàn)彼端的他如此回顧：“對(duì)于閱讀來(lái)說(shuō)，當(dāng)你滿(mǎn)足于此，或者是覺(jué)得自己的能力有限，只能做一個(gè)讀者的時(shí)候，你其實(shí)和創(chuàng)作者還是有一定的區(qū)別的?！?/p>

這條界線(xiàn)的跨越只是一次普通得不能再普通的嘗試?？率骥胄Φ?，這個(gè)過(guò)程不像上帝創(chuàng)世那樣有史詩(shī)般的開(kāi)篇，有可能只是在一個(gè)平凡下午的心血來(lái)潮，沒(méi)有什么值得大書(shū)特書(shū)的地方。

讀者去評(píng)價(jià)詩(shī)人，很多時(shí)候只看見(jiàn)他們創(chuàng)作的巔峰和榮耀，而沒(méi)有看見(jiàn)他們來(lái)路漫長(zhǎng)。在柯舒麟眼里，創(chuàng)作，不如其他事情，有諸多基準(zhǔn)作為參考；創(chuàng)作是一種在心靈地圖上的旅游?！霸谛撵`上走的這些路不一定會(huì)在最后體現(xiàn)出來(lái)；中間經(jīng)歷各種曲折可能只有你自己知道。”他在一次詩(shī)社的講座中聽(tīng)到過(guò)同行的心路歷程：主講的詩(shī)人曾經(jīng)在閱讀葉芝的選集的過(guò)程中，一面贊嘆它的卓越，一面氣餒自己達(dá)不到同樣的高度；但他后來(lái)意識(shí)到，這些作品是在詩(shī)人一生當(dāng)中所有的作品里面，挑出來(lái)的最好的作品。

詩(shī)人經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)間和數(shù)不清的波折，才在最后呈現(xiàn)出如此簡(jiǎn)短、精煉、優(yōu)美的作品。旅途艱險(xiǎn)常常不為人知，作為讀者，看到的更多只是旅途終點(diǎn)。

柯舒麟認(rèn)為詩(shī)歌創(chuàng)作有很多可以被浪漫化的空間，說(shuō)神秘可以很神秘，說(shuō)普通也可以很普通。關(guān)于創(chuàng)作這件事，柯舒麟始終是用平常心看待的。這種創(chuàng)造性時(shí)刻就像靜電，在日常生活中不經(jīng)意的碰撞摩擦間產(chǎn)生，平凡又隱秘地存在著?？率骥雽⒋吮茸鞣鸾痰拈_(kāi)悟：“在有些人看來(lái)，這個(gè)過(guò)程好像是不可思議的。但其實(shí)它又是很平常的，是自然而然發(fā)生的?！?/p>

摘除浪漫化的眼鏡去看創(chuàng)作，不失為一種對(duì)創(chuàng)作新手的鼓勵(lì)?！澳愀杏X(jué)好像高深莫測(cè)的東西，有時(shí)候很可能在一些很樸素的過(guò)程中就完成了。你不一定是要坐在咖啡館，可能就是在宿舍里或是在各種其他地方就完成了。

?

每個(gè)人都是一條經(jīng)驗(yàn)和感知的河流

? ? ? 詩(shī)人這一身份并沒(méi)有給柯舒麟的學(xué)生生活帶來(lái)太多波瀾。從他身上，你看不出那種創(chuàng)作者的自命不凡。這個(gè)身份在他身上，代表了一種通過(guò)確立自己的存在而得到的安全感。柯舒麟分享道，隨著自己認(rèn)識(shí)的深入，他不再去強(qiáng)調(diào)寫(xiě)詩(shī)這件事的特殊性了。就如同練琴、吃飯、散步、社團(tuán)活動(dòng)，寫(xiě)詩(shī)在其中并不顯得有多神圣。當(dāng)然，這個(gè)事業(yè)仍然值得全心全意的投入，只不過(guò)沒(méi)有必要把它當(dāng)作一個(gè)神話(huà)。

“其實(shí)每個(gè)人都是一條經(jīng)驗(yàn)和感知的河流。它是流動(dòng)的?！痹谶@樣一個(gè)標(biāo)簽化的時(shí)代，人們急于穿上種種身份：自己是或不是什么，將來(lái)要成為或者避免成為什么，亦或是一定要做什么才叫真正的自我……但柯舒麟不想給自己定義一個(gè)身份，他并不“一定”要成為誰(shuí)?！胺鸾逃幸粋€(gè)概念叫做‘剎那’，就是極短的時(shí)間間隔里實(shí)際上發(fā)生了很多變化，”他又援引了一個(gè)佛學(xué)用語(yǔ)解釋道，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，我可能不會(huì)那樣嚴(yán)格地要求我必須是什么身份、該做什么樣的事情。有時(shí)候可以有一些思考，但是有時(shí)它會(huì)成為你做事情的一種阻礙?！?/p>

?

詩(shī)社是“賽博生活”中一塊珍貴的自留地

? ? ? ?關(guān)心學(xué)校藝術(shù)風(fēng)向的同學(xué)應(yīng)該會(huì)對(duì)校內(nèi)的詩(shī)歌社群——滌綸詩(shī)社有所耳聞?？率骥胍彩瞧渲幸粏T。在詩(shī)社的微信群里面，數(shù)量龐大的成員們發(fā)表自己作品以及進(jìn)行各種討論。談到他最欣賞詩(shī)社之處，他認(rèn)為正是詩(shī)社云集了風(fēng)格各異的創(chuàng)作者這一點(diǎn)，給他帶來(lái)很重要的啟發(fā)。

詩(shī)社中各種類(lèi)型的詩(shī)歌進(jìn)行碰撞，也給各種類(lèi)型的詩(shī)人提供了一個(gè)交流的廣場(chǎng)?！艾F(xiàn)在電子產(chǎn)品充斥著人的生活。各種媒體很多時(shí)候充當(dāng)著一種填充物，充斥在生活當(dāng)中，比如科技、訊息、文化、娛樂(lè)等。大家想把生活的各個(gè)角落填滿(mǎn)，它們看起來(lái)很豐富，但是實(shí)際上正是這些填充物妨礙了個(gè)體之間的交流，甚至阻礙了個(gè)體自己對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。自己和自己相處的時(shí)間也被這樣一種填充物給阻礙了?！?/p>

詩(shī)社的存在，還原了人與人之間溝通的那種有機(jī)的本質(zhì)?！吧鐖F(tuán)都是為有相同特質(zhì)的人提供一個(gè)交流的機(jī)會(huì)。剛開(kāi)始大家是因?yàn)橄嗤c(diǎn)欣賞彼此，然后認(rèn)識(shí)后，大家要學(xué)會(huì)欣賞、甚至是接受彼此的不同點(diǎn)?！睂?duì)于柯舒麟來(lái)說(shuō)，詩(shī)社這類(lèi)場(chǎng)所是“賽博生活”中一塊珍貴的自留地。

?

后記：

采訪(fǎng)進(jìn)入到尾聲之時(shí)，筆者詢(xún)問(wèn)柯舒麟是否還有什么內(nèi)容需要補(bǔ)充。

他回答道：“沒(méi)有了。哦，對(duì)了，有一個(gè)關(guān)于我的信息你可能會(huì)用到——我是個(gè)雙胞胎?！?/p>

?

采訪(fǎng)：胡曦勻 / 2018級(jí) 人文社科學(xué)院 逸夫書(shū)院